091029

今日得赠书两本，皆与陀氏有关。得到赠书的机会鲜有，于是在这样一个令人沮丧的一天的结束，格外值得大书特书。实在，看过有关陀氏乃至苏俄文学少之又少，突然接受到这两本不厚的书，心里却有得到厚重馈赠之感。

继续读竹内好，进展缓慢，在一个充满着思考的人的场域，我反而失去了思考和吸收的功能。竹内好将其偶像鲁迅的精气神发挥得淋漓尽致，放眼望去，篇章中充满着忧郁却有力的“否定”的气息。否定世界，否定自我，否定文学。如此柔软的世界在一个批判者的眼中变得神圣而无用。

昨日看《窃听风暴》，该好莱坞式的蹩脚翻译让我在很久以前对这部电影产生了错误的想象，并进一步错误地以为香港的警匪片就是对其现代化的诠释。在听过了无数叫好声之后，这一部政治题材的电影却一一种温情脉脉的姿态进入了我睡眠前的两个小时。毛尖老师咀嚼影片的功力在我看来简直是叹为观止，孙甘露凝练到位的发散性批判也绝非临时抱佛脚就可以一蹴而就。因此，当我试图想象他们将会对一部电影如何解读时，一种相当复杂的叙事模式会浮现于字里行间。一方面，我留恋于细部。军官卫斯理皮靴踩在街道上的声响，克里斯蒂娜皮大衣里禁药发出的碰撞，还有那只被东掖西藏的打字机。另一方面，全局化的视角又是我所艳羡的阐述，那种无与伦比的大气与全知全能赋予每一个观众特有的权利。在观影后，所有时间与金钱的人就是言语的至高者，“好”或“不好”只是一瞬间的抉择问题。每个人都在摇摆，就像我无法选择南方或北方的任何一个城市作为我长久停留的居所。在哪里都会想念另一方。同理，除非一部片子恶心到让你连爆米花都无法咽下，那么再数落它的拙劣时，你也许会想着漂亮女主角某一桥段中魅人的眼神。正如大都市里生生不息的人流，随便在其中抓出一个，总能寻到亮点。就算是橱窗里的商品，不是也早已成为拜物教的对象了吗？那么，我们大可以崇拜一部情绪充沛，看完后让你心甘情愿弥漫在哀伤情绪里的电影。因为在这个时代，除了这个，还有什么能够让我们想切了洋葱般流泪呢？

091028

陈村因孙甘露的近作发出了“这真是个多汁的年代”的感慨。当我在一个貌似单纯其实也很单纯的大学校园的河边长椅上忽然觉得自己诗意正酣想要写些什么时，那个迅捷瘦小的传单派发者将一张艺术照拍摄广告塞进了我的手里。在零点一秒的浏览之后，我空洞的大脑便被种种诱人的折扣、赠品占满，再也提不起一丝力气去回眸彼时一瞬间的文思。从何时开始，作为一个淡薄的个体，我竟然可以如此轻盈又毫发无伤地从位子的场域抽身而出，面带沉醉地扎进海绵般饱含汁水的现实中，流连于一只摆满起士蛋糕的架子，或是如本体研究般干瘪的南方女孩的身体。

上周日，秋风回转往复，恰是时日地受到了毛老师做客她家的邀请，让我这个怯生生的新弟子不免辗转于轻微的紧张中。这种情绪杂揉着无数被过度阐释的想象，裹着大众媒体的蛛丝马迹慢慢吞噬了等待做客前的几日。然而这所有的一切感情在某个瞬间突然松弛了下来——有一刻，我瞥见了老师客厅墙上贴着的《朱门巧妇》电影海报。伊丽莎白·泰勒彼时风韵正甚，侧卧于明黄色的背景之上，巧言观色，更工于心计。我告诉毛老师在我家的墙上贴着一张相同的海报，那是我从盗版DVD中找到的馈赠。

毛老师家的那张，无须说，定是纽约购置的上等货色，但恰是这牵强的映射构成的遥相呼应在我心里制造出了一种微微带些距离的亲密感。

老师相当慷慨地拿起桌上的《立春》想要送给我，并说昨日整理库存稀里糊涂地翻出三张同样的碟片。这一段让我不禁想起孙甘露在《上海流水》里描写的毛老师，那个听说诸友人对《孔雀》褒贬不一后便急急在饭局结束的当口冲进碟片店里扫荡的狂热份子。

我被美男作家孙甘露文章中的两段搞得尤为惆怅。一段与校园生活有关，而他笔下浅浅浮出水面的正是那所我所谙熟于心的师范大学。“溜达进校园。与上世纪80年代的热烈尖锐不同，现在的学生温文尔雅地出人意料……多年前，这个僻静的公园的入口处，与然变成一个闪着刺目灯光的小县城的中心。大约三十年前，那个浮动着植物的苦香，容纳着下午的慵懒、悠闲和无所事事的公园门前的街道，已然消失。”如果我接着作家的笔调由此发挥开来，那一定是再凄惨不过的了。年年都会发生的大修，修走的岂止是一段段回忆。不用说是三十年前的残存已然消灭殆尽，就连四年前我细心琢磨过、留恋过的公园也因为取消了常规的门票而变得人尽可夫起来。

另一段回忆于张暖忻有关。“1989年冬季的北京，那时候张暖忻搞得票，和李陀、王朔、扎西多冒着寒风，一起去看法国电影周放映的《甘泉玛农》……一晃，张暖忻去世也已十年。”不知道还有什么东西比一位文艺工作者的逝去更能让我唏嘘不已的了。这让我想起了不久前的一个晚上，中文系七零八落的人满腔热情地搞了一场张暖忻电影讨论会。作为资历最浅的参加者，我记录下了关于审美纬度、电影话语、改革开放、阶级优越性的种种言论，当然这一切都建筑在张暖忻这位女导演的几部作品的基础上。那场讨论不算成功，却很温馨。尤其当夜幕降临，仿佛无人再会去关注艺术、关怀人生的时候，还有一群年轻的人在跳着形而上的舞蹈，足之蹈之抑或言之凿凿。这是我第一次如此自豪地沉醉在自由的氛围中。这一年当然是2009年，距离孙甘露和张暖忻去看法国电影又过去了整整十年。

这一趟流水，淌得理直气壮，直接跳过了众多现实提供的可能性。我突然很想再引用一遍托尼·莫里森的话——“忘了它是我的。我的人生。我只是在街上跑来跑去，一心只希望我是别人。”这句话讲击碎所有阅读者最后的防御，它揭示了每一个人共同的弱点。我冷静地想了想，又想了想。

也许，只有当一些都漂浮成为文字的时候，个中滋味才会兴师动众地呈现开来。“坐下，提起笔”像是一柄悬在头顶的刀，时刻在督促我，肢解我的慵懒。今日路过学校影剧场，看见《风声》的放映预告，竟然头一次因为自己没有及时去看一部正在大热的国产影片而产生了自责的心情。

王朔就像一个兵器。

他用来形容女人的措辞，此刻我原原本本地还给他。年少轻狂的时候总喜欢看看《阳光灿烂》的日子，年轻的夏雨和年轻的宁静，还有一处年轻蔚蓝的游泳池。有人把王朔称为老王，该老王不知用了何种本事将女人和男男女女的情事揣摩得如此透彻。短篇也罢，长篇也好，只要涉及情事，无不撕心裂肺，荡气回肠。

在前言里，老王说：“对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，我不信一个人可以有两个以上的选择。”这个定义适用于青春，就由于刘索拉铿锵的那一句“你别无选择。”《过把瘾就死》里的杜梅是每一个女人的极端状态，她使用于我们所有人。她于男人的友好、争吵、要死要活绝不是空穴来风，突然让我不寒而栗起来。在谁都不能把握今朝的时代里，王朔将一种发生于情感中的不确定性发挥到极致。爱的时候相互变得无比粘稠，仿佛不可或缺。而另一刻，相互的憎恶却让字里行间的情绪变得骇人。而老王的强劲功力则在于，他将这些瞬间的情感大转弯描写的异乎顺理成章。看着看着，仿佛自己也想找人吵架了。王朔喜欢在男主角心情郁闷的时候为他们安排一场去到南方的旅行，用那里的大海、姑娘抚慰一颗颗并不受伤却相当忧伤的心灵。

《过把瘾就死》果然是一把刀。小说的结尾更是分外用力地切割着。杜梅和“我”的再相逢，仿佛就是一场化学剂的相遇。产生爆炸，却不需要理由。

海鸥DF300DX / Canon 200

@安福路

城中夏日的最后一番轰炸。呈现十字的女孩子和短袖体恤。那条路过去有个滑稽的名字，用上海话念听起来像“服开塞露”。然而它却在越来越肮脏的岁月里变得体面高贵起来。

@武康路华山路口

@衡山路

上海大工地日日夜夜喧闹不停。衡山路那么长，细细走来，总有一段路可以遇见密密的脚手架。他们戴着帽子，而我周身赤裸毫无防备。我走在脚高脚低的小马路上，警惕四周横冲直撞的车辆。真相一气之下遁形到香港，那里两个轮子的交通工具被无情地屏蔽。而我，得到了最原初的快感。

@桃江路

桃江路的迷人之处在于它的短小精悍。我跟踪这两个女孩子和她们的狗很久终于决定按下快门。

@东平路PAUL

辗转良久，习惯了喧闹，肚子却又不安起来。保罗的名声自然不用掩饰，走进去却也花费了大量勇气。

简单的午餐，深得我心的Espresso。临桌的中年男女大声讨论着房地产和高等教育。他们面前的酸味果汁扑扑地泛着泡。

@HOME

这里迎接我的总不是我心生向往的事物。门把手上的苹果兔，钢镚儿似的大牙。

它略带嘲讽。

躺在床上慢慢看完一本叫做《爱德华的奇妙之旅》的童书——轻轻地对一只小兔子说话吧。用尽你所有可能的尊敬和恭维。

Photo by 井。

海鸥DF300DX/Canon 200

故事叙述总是按照时间顺序进行。我的脑袋空空如也，更新得如同内存不足的电脑一样缓慢。

那大概是一个人人都没有心事的冬天，于是我们才会如此脚步统一地回到那所陌生的高中。

我记得我在路口等红灯的时候遇到了Felix。我们一起去买了冰激淋和胶卷。照相机不是我的小情人。我也用不着小心翼翼，只是万分吝惜又神经质罢了。

三楼教室空荡荡，那群没心没肺的学生此刻在操场上嬉笑。同往日的我们一样，没有随手锁上教室门的习惯。

操场上。我爱这光线和篮球架茕茕孑立的样子。我也有过奔跑，甚至更多的时候是无私地默默无闻。

然而现在，我该坦然而宁静了。

他们朝着镜头窃笑。列队中，那群男生洋洋自得，仿佛我正在通过镜头暗恋他们。

更多的时候，我捕捉到些许脊背。柔软得如同那冬春季节下午五点的斜阳。

那些和我小时候一样喜欢一年四季穿着同一件校服的女生们，你们是不是会在夜自习后躺在领操台上边看星星边唱歌。你们是不是会在上午的最后一节课相互传小纸条说，今天不要吃食堂了，去后门买牛肉汉堡把。

那个时候我只觉得一切都存在未知，唯一能够把握的是每日中午雷打不动的散步。那个时候，连全年级成绩最好的女孩子也会出来晒太阳。只有那个时候，才觉得自己不在用功温课是可以原谅的。

后来。已经有太多的后来。

就用一张太过明晃晃的照片收束。它让我想起无数感时伤怀的欧洲电影，最后终结与一片白色中。

大概与伯格曼无关。可为什么我满脑子都是他。

这条马路已经很宽阔了，步行五分钟便是一座新修建的地铁站。我曾经在某个晚上偶然坐上摆渡来到那个陈旧的大门口，里面黑洞洞的，连传达室都已不在。这是一段没有办法再弥补回来的片段。说着想着，竟然伤感起来。

photo by ZASA (WHO IS TOTALLY UNKNOWN TO ME)

“已是连续第四个晚上，我把一小块黑暗泥泞、烟雾朦胧的布拉格之夜塞进我的大衣。时而站在远处的桥上，时而和你在一起。我跑向一些人，他们在队列中等待或是突然现身在我的记忆里，我用断续颤抖的声音让他们唱诵米开朗基罗式的宽邈严苛和托尔斯泰般的宁静深沉，这首诗歌就是你的《终结之诗》。我偶然得到这首诗的打字稿，没有标点。”

——巴斯特纳克致茨维塔耶娃（1926年3月25日）

可是前一个夜里，我还只是想要一个夹满黄油的菠萝包。3.5港币，在烤炉里呆了好久，它听完一首苦情歌，然后来到我的手上。

人的愿望，且莫说是欲望，就该是会慢慢变换的吧。天空的颜色，前一秒钟还是澄亮亮的蓝。

身在另外一个城市，最美妙的事情大概就是可以一个人过马路。左行的车辆从坡道上俯冲下来，溅得我满身喧闹。上午10：27，无印良品还没有开门，一桩商务楼静静地杵在铜锣湾的小道上。白颜色，中间一道黑色的自动扶梯。开得飞快。

一段日子，失去忧愁的功能，仅仅便利店打折的纯净水就能让我高兴起来。一，二，三，不再只满足于只字片语。四，五，六，下一站，不是天后。七，八，九，缓慢的老字号酒家挪动起来，气喘吁吁地坚持到夜深人静的片刻。

回来是好的。

回来有看不完的多媒体，有听不完的小情话，还有用不完的妒忌心。回来是好的。

我高兴地唱了一句，可好像走音了。王靖雯还没有改名前的歌可真难唱。

还记得两个月前在电影院大屏幕前看到希胖子时的激动和兴奋
那场电影是[后窗]，希胖子欲说还休地露出了他的秃头脑袋，躲在一位钢琴家的屋子里
我们顿时发现了屏幕左侧的他，全场观众露出了少女追星般兴奋的表情
偶像派做到这个份儿上，希胖子果然是大师级人物

人说，迷上了希区柯克的电影，就会不自觉地参与谋杀。此话切不可当真，也不能小觑。
在香港旺角嘈杂的信和中心，我像发现了宝贝一样买下了日版[夺魂索]DVD。
晚上迫不及待，想起那只藏着尸体的箱子，竟有些微微的激动。

日本版封面是一个明显的凶杀案故事，扑面而来的不安色彩配合东方人的一贯阴冷审美

相比之下，法国和西班牙的DVD封套更加上了欧洲人的戏谑，希胖子一贯喜爱抛头露面，拿一根绳索在手上，突然觉得恰如其分地像谋杀的主导者

在反复的揣摩中，影片隐隐透露着一丝有关同性恋的不安和有关高等民族杀戮的争议。
当Brandon说着“特权人种”的时候，我们很容易联想到尼采的超人学说以及希特勒的狂热主义。
绳索作为一个孱弱的存在，竟然充当了一枚果敢犀利的杀人武器，比起影片末尾出现的热兵器——手枪，显得更加让人不寒而栗。
电影的人物设置一如既往地简洁，犹如一幕舞台剧，时间地点的单一化让人集中精力于探讨的焦点。
[夺魂索]没有任何悬疑成分，从影片的一开始，真相即以大白。而引导我们继续观片的重点应该是旁观一群不明真相的人兀自揣摩时的乐趣。
Where is David？
这个问题自派对开始便日益凸显，最终萦绕在每一位来者的心头。而我们，总是巴巴地将眼光定格在木头箱子上的我们，自然得到了偷窥狂般的窃喜。
我们早已知道谜底。而片中的男男女女则隔着一层薄薄的肚皮。

[夺魂索]的道德宣教成分少而又少，却总让我们感到一丝胸闷。影片结束于同一间屋子，屋外的大街人声鼎沸，警察正循着枪声赶来事发现场。荧幕上的三个男人——两个凶手，一个揭露者，却暗自各作镇定，处于一角。没有[To be coninued]，灯光暗去后是干干脆脆的[OVER]。至于之后发生了什么，希区柯克不感兴趣，也不希望观众们感兴趣。对于他来说，一桩凶杀案的结束无需任何预示。就像他的脸，频繁而迅速地出现在自己的电影作品中，你稍一不留神，便会错过

高峰时期的道路本并不是这样，只是突然通过了镜头的过滤，街上的人们顿然集体消失了一般。我眼见得如此清爽，自然心头一热。

停好车，爷爷这样的动作。拜托，翘班这么开心啊。只是去体检而已啦。

爷爷放血快乐

等待检查的男士们......这个项目叫做:B超

然后我们去一家叫“董越花”的逼仄的小店里吃了午饭。爷爷的下午茶，要以健康和清淡为重呀。

半日翘班半日闲。剩下的甜酸苦辣，各自慢慢体会

那是一个夏天，河水正常流动，平凡如初的炎热和我向往远方的心绪彼此纠缠不清。我试图回忆起那个确切的时间地点，一阵飞机的轰鸣，给我带来许许多多的第一次。

照片里那个和长颈鹿合影的人，是我。自诩热爱长颈鹿美妙的眼睛，竟没有想到在异国的动物园里与它才有了亲密的接触。我爬上高处，仔细观察它颈部的皱着和头顶那两个孱弱的犄角。它安静地转动身体，像一个羞怯、却渴望镜头的孩子。它没有微笑，但依旧成为那日无与伦比的明星。

西贡是一座城。我的旅行在那里结束。孑然一身，日日摊开错综复杂的地图。陌生是一只致命的小鸟，它呼风唤雨，领我在城里跌跌撞撞。兀然热带倾盆大雨来袭，我匆匆躲进街边的便利店。满眼都是彩色的食物，包装上的文字却只是一堆毫无意义的能指。我不忘给自己买一支甜筒，熟练地剥去包装。真是一个同样来自大城市的孩子。

思绪无药可救地回到那年八月。我在西贡逼仄的街道里投宿。范五老地区鬼佬聚集，排水系统却很差劲。每每暴雨过后，我不得不涉水前行才能安全抵达市中心的广场。总还是想得起来那群结实的法式面包的样子。那模样显得廉价，被一只廉价的刀切开，塞进同样廉价的黄瓜、酱油、鸡蛋和黄油。包裹在一张廉价的报纸里，被一双廉价的手捧着。我廉价的胃和它恋爱了。清晨醒来的第一个念头，便是攥着一张五千盾的纸币匆匆下楼，费力地同瘦小的越南大妈比划：“要鸡蛋，很多鸡蛋。”

我同样光顾西贡的咖啡馆，吃昂贵的薯条三明治。这是我在上海所不屑的行为。

只因为这里有太多同样因为某种原因而来到的愚蠢的游客，他们喝滴露，泡马子，把越南国旗穿在身上，在嘈杂的农贸市场里一掷千金。这群少见多怪的人们。我暗想。同时暗中模仿他们带着明显优越感的行为。

我在湄公河上漂浮。戴着作为装饰的斗笠。岛屿的一角遇见一只安静的扁担，盛满热带夏季温顺的水果。突然有大雨将至的恐慌，随后跟着一阵从未有过的宁静。这座岛屿以制糖为生，处处飘散着融化的椰浆的香味。猫咪懒洋洋地被甜味包裹起来，在炉灶边上与孩子们亲昵。越南的器乐不忍卒听，那语言却因为陌生而显得格外晴朗。女人细窄的声道孕育着古怪的发音，配合着咿咿呀呀的音乐，竟让我恍惚间想起了旧时候的家乡。

离开的时候我在街边喝了最后一杯加了浓浓炼乳的咖啡。匍匐的塑料椅凳和汗涔涔的妇女成为坚硬的记忆。夜晚出奇地漫长，我位于四楼的小居室从此没有人再将那摇头风扇关上。独居的几日，入睡很困难。摩托车突突的声音传进窗户，像极了陈英雄的电影。这里只有一个夏季，覆盖了所有的情绪和责难，从八月末尾展开，进入未知的冬季。

西贡在冬天流汗不已。

【待续】